Hay libros que enseñan algo.
Y hay libros que te despiertan.
Awareness, de Anthony de Mello, pertenece a esta segunda categoría. Si tuviera que elegir los dos libros que más han influido en mi vida, este sería uno de ellos.
Llegó a mí a través de quien considero una de mis mejores amigas, Annette. Recuerdo que me prestó su ejemplar y, poco después, tuve que comprar el mío. No era un libro para leer una vez y devolver. Era un libro para subrayar, volver a abrir al azar y regresar a él cada pocos años.
Podría escribir páginas enteras sobre este libro.
De hecho, probablemente podría escribir un libro entero sobre este libro.
Lo extraordinario de Anthony de Mello es que tiene la capacidad de decir verdades inmensas con una sencillez desarmante. Su escritura es directa, irónica, divertida y, a veces, incómoda. Tiene la rara habilidad de hacerte reír justo antes de desmontar una de tus creencias más profundas.
Desde las primeras páginas plantea la idea central de toda la obra:
La espiritualidad no consiste en creer más cosas.
No consiste en adoptar nuevas ideas, nuevas prácticas o nuevas identidades.
Consiste en despertar.
Despertar de las ilusiones.
Despertar de los condicionamientos.
Despertar de los automatismos.
Despertar de esa especie de sueño colectivo en el que la mayoría vivimos sin darnos cuenta.
De Mello dice algo que me hizo reír la primera vez que lo leí y que sigue pareciéndome brillante:
Y continúa con otra de sus observaciones inolvidables:
Su humor es despiadado, pero detrás de la ironía hay una observación muy profunda sobre la naturaleza humana. Muchas veces creemos que podemos cambiar a otras personas. Creemos que podemos convencerlas, despertarlas o ayudarlas a ver.
Y rara vez funciona.
El despertar siempre es personal.
Nadie puede hacerlo por otro.
Otra de las razones por las que amo este libro es porque reivindica algo que considero fundamental: aprender a desaprender.
Toda nuestra vida acumulamos ideas, opiniones, creencias, miedos, expectativas y definiciones sobre quiénes somos y cómo debería ser el mundo.
Pero llega un momento en que el crecimiento ya no consiste en aprender más.
Consiste en soltar.
En desaprender.
En cuestionar.
En atreverse a mirar de nuevo.
Anthony de Mello no intenta enseñarte una nueva filosofía. Intenta algo mucho más radical.
Intenta ayudarte a liberarte de todas ellas.
Por eso escribe:
Y esa es exactamente la experiencia de leer Awareness.
No terminas el libro con más respuestas.
Terminas con mejores preguntas.
Hay una frase del libro que me acompaña desde hace años:
Quizá no sea literalmente cierta en todos los casos, pero apunta hacia algo importante: las grandes transformaciones de la humanidad siempre comenzaron con una minoría.
A veces con una sola persona.
Cada idea verdaderamente nueva fue, en algún momento, una minoría de uno.
El libro también aborda una cuestión que me ha acompañado toda la vida: la diferencia entre estar vivo y estar despierto.
¿Qué sentido tiene poner un hombre en la luna si todavía no sabemos vivir en la Tierra?
¿Qué sentido tiene conquistar el mundo exterior si seguimos siendo desconocidos para nosotros mismos?
Para De Mello, la respuesta está en la observación.
Observarse.
Mirarse.
Escucharse.
Tomar conciencia.
Awareness significa precisamente eso.
Ver.
Ver sin juzgar.
Ver sin interpretar.
Ver sin intentar cambiar inmediatamente aquello que aparece.
Simplemente ver.
Los místicos, dice De Mello, han repetido durante siglos que la eternidad no está en otro lugar.
No está después.
No está más adelante.
No está en la próxima vida.
La eternidad está aquí.
Ahora.
Y quizá una de las señales de despertar sea precisamente dejar de vivir obsesionados por el futuro para comenzar a habitar plenamente el presente.
Por eso este libro me recuerda constantemente algo que intento practicar cada día.
Reducir la velocidad.
Mirar.
Escuchar.
Saborear.
Sentir el aire.
Percibir la luz.
Estar aquí.
Porque la vida no ocurre en otro momento.
Ocurre ahora.
Y cuanto más despiertos estamos, más plenamente la vivimos.
Como me gusta decir:
La plenitud de la vida es la plenitud del amor.
There are books that teach you something.
And there are books that wake you up.
Awareness, by Anthony de Mello, belongs to this second category. If I had to choose the two books that have influenced my life the most, this would be one of them.
It came to me through someone I consider one of my best friends, Annette. I remember she lent me her copy and, soon after, I had to buy my own. It was not a book to read once and return. It was a book to underline, to open at random, and to revisit every few years.
I could write pages and pages about this book.
In fact, I could probably write an entire book about this book.
What is extraordinary about Anthony de Mello is his ability to express immense truths with disarming simplicity. His writing is direct, ironic, funny, and at times uncomfortable. He has the rare gift of making you laugh right before dismantling one of your deepest beliefs.
From the very first pages he presents the central idea of the whole work:
Spirituality is not about believing more things.
It is not about adopting new ideas, new practices, or new identities.
It is about waking up.
Waking up from illusions.
Waking up from conditioning.
Waking up from automatisms.
Waking up from that kind of collective sleep in which most of us live without realizing it.
De Mello says something that made me laugh the first time I read it and still feels brilliant to me:
And he follows with another unforgettable observation:
His humor is ruthless, but behind the irony there is a very deep observation about human nature. Very often we believe we can change other people. We think we can convince them, wake them up, or help them see.
And it rarely works.
Awakening is always personal.
No one can do it for someone else.
Another reason I love this book is that it vindicates something I consider essential: learning to unlearn.
All our lives we accumulate ideas, opinions, beliefs, fears, expectations, and definitions of who we are and how the world should be.
But there comes a moment when growth is no longer about learning more.
It is about letting go.
About unlearning.
About questioning.
About daring to look again.
Anthony de Mello does not try to teach you a new philosophy. He attempts something far more radical.
He tries to help you free yourself from all of them.
That is why he writes:
And that is exactly the experience of reading Awareness.
You do not finish the book with more answers.
You finish it with better questions.
There is one sentence from the book that has stayed with me for years:
Perhaps it is not literally true in every case, but it points to something important: the great transformations of humanity have always begun with a minority.
Sometimes with just one person.
Every truly new idea was, at some point, a minority of one.
The book also addresses a question that has accompanied me all my life: the difference between being alive and being awake.
What is the point of putting a man on the moon if we still do not know how to live on Earth?
What is the point of conquering the outer world if we remain strangers to ourselves?
For De Mello, the answer is in observation.
To observe oneself.
To look at oneself.
To listen to oneself.
To become aware.
Awareness means precisely that.
To see.
To see without judging.
To see without interpreting.
To see without trying to immediately change what appears.
Simply to see.
The mystics, says De Mello, have repeated for centuries that eternity is not elsewhere.
It is not after.
It is not later.
It is not in the next life.
Eternity is here.
Now.
And perhaps one sign of awakening is precisely to stop living obsessed with the future and begin to fully inhabit the present.
That is why this book constantly reminds me of something I try to practice every day.
Slow down.
Look.
Listen.
Taste.
Feel the air.
Perceive the light.
Be here.
Because life does not happen at another moment.
It happens now.
And the more awake we are, the more fully we live it.
As I like to say:
The fullness of life is the fullness of love.